Из ничего: искусство создавать искусство

Из хороших привычек рождается хорошее искусство. Наш подход в мелочах – это наш подход в целом. К любому

Автор известен не как теоретик, а как практик - продюсер, за плечами которого работа с Beastie Boys, Metallica, Johnny Cash, System of a Down и десятками других артистов из совершенно разных жанров. По этой причине его первая книга вызывает закономерный вопрос: может ли человек, который сорок лет помогал другим делать альбомы, сказать что-то полезное тем, кто музыку не пишет вообще. Ответ - скорее да, но с оговорками.

Книга не мемуары и не пошаговое руководство. Структурно это 78 коротких глав («областей мысли», как называет их сам автор), не пронумерованных и не выстроенных в линейную аргументацию. Читать можно подряд, можно с любого места, можно открывать наугад - сам автор прямо к этому подталкивает. Формат работает на идею книги: творчество нелинейно, значит и текст о нём не обязан быть линейным. С точки зрения структуры это, пожалуй, самое честное решение из возможных - жаль только, что оно же развязывает автору руки для некоторой рыхлости.

Центральный тезис прост и повторяется десятками способов: творчество - не редкий талант, а базовое свойство человека, доступное всем, а не только «художникам». Задача не в том, чтобы добиться идеала, а в том, чтобы поделиться собственным взглядом на мир. В книге много говорится про внимание как инструмент - про способность замечать раньше, чем судить, и откладывать оценку на потом, - и это, наверное, самая практически применимая часть книги. Идея собирать материал задолго до того, как понимаешь, зачем он нужен, тоже звучит не как эзотерика, а как рабочий метод, знакомый любому, кто ведёт заметки или архив идей.

При этом текст плотно завязан на дзен-буддийскую рамку: источник, пустота, внутренний критик, отказ от эго на стадии правки. Кому-то это покажется органичным продолжением темы, кому-то - необязательной духовной обёрткой вокруг вполне земных наблюдений о работе в студии. Я скорее во втором лагере. Скорее это фильтр: убрать религиозный слой - и под ним обнаруживается достаточно трезвое описание того, как устроены люди, которые стабильно делают хорошие вещи. Они больше замечают, дольше не судят и оберегают внимание от шума.

Из того чего мне не хватило здесь, так это почти полное отсутствие конкретики о собственной студийной работе автора. Учитывая список артистов, с которыми он работал, ожидания были другие: истории с конкретными именами и конкретными решениями были бы куда убедительнее абстрактных метафор про дирижёра, воду и дикую природу, которых в книге действительно многовато.

Книга подойдет практически каждому: тем, кто пишет, снимает, кодит, проектирует сети или строит что угодно ещё, и кому периодически нужно не техническое решение, а разрешение отнестись к процессу спокойнее. Не подойдёт тем, кто ищет метод с шагами и метриками, - здесь их нет и не будет. Читать стоит медленно, по главе-две за раз, а не залпом: при чтении подряд повторы становятся заметны, а первый импульс - оценивать, а не воспринимать, - тут же включается вопреки всему, что советует автор.

Итог: книга неровная, местами избыточно спиритуальная, но не пустая. Собранная и без резких самоповторов для жанра, в котором это скорее редкость. Держать на полке имеет смысл не ради стройной теории, а ради пары действительно рабочих привычек внимания, которые в ней всё-таки есть.